阳春三月，微风融融，庭院里的海棠花正开得烂漫，枝桠上缀满了桃红，张扬又耀眼。午后明媚的阳光微斜，顺着窗柩在卧房里洒落一地，散去丝丝寒意，带来春日的朝气与生机。
“咳、咳咳……”床榻上微掩着床帘，却时不时传来妇人的咳嗽声，似乎有愈演愈烈的趋势。守在门外的晴翠听到声响，不禁心头一颤，绞紧手中的帕子，撒开腿跑进屋内，连忙掀起床帘一角将妇人搀扶着坐起。
“夫人明明谨遵医嘱，按时吃药，好好养着身体，奴婢也寸步不离地守着，怎的这几日倒越发严重起来了？”晴翠担忧地看着诰命夫人苍白的脸蛋越说越急，泪水忍不住蓄满眼眶，声音也变得更咽。
一缕阳光落在夫人脸上，往日明艳动人的脸庞却在病痛的摧残下毫无血色，原本波光流转的杏眼也暗淡无光得像潭死水。她将咳嗽时捂着唇的手绢放下，眼眸低垂，缓缓开口：“翠儿你自幼跟在我身边，应当也知晓我的情况。自我七岁突遇那场大病起，这幅身躯便每况愈下，更有大夫断言我活不过及笄之年。阿爹为了养好我的身子，求得名贵药材，几乎散尽家财，愁得一夜白头，甚至不惜拉下脸面……可如今我已二十有二，不仅嫁给心悦之人，还为将军诞下一女。能拖着病躯苟延残喘至今，这人世间于我也无诸多遗憾……罢了罢了，命中自有定数。”她阖了阖眼又睁开，眼中多了几分释怀与淡然。
一旁的晴翠听了夫人的一席话早已哭成了泪人。夫人过去的种种她都看在眼里记在心里，可如今夫人病得这般重，老爷又在外经商，而将军更是远在沙场征战，夫人的至亲都无法在夫人最需要他们时陪在身边，她又怎能不心疼？
晴翠慌忙拭去不断落下的眼泪，却无意间瞥到了夫人的手绢，那手绢上分明沁出了一抹红，刺眼得似蓦然开在白绢上的海棠。她怔了怔，不禁瞪大了眼睛。回过神来早已顾不得主仆有别，紧紧握住夫人的手，道：“夫人，你咯血了？！我去叫大夫！”她转身欲走，却被拽住衣袖。
“翠儿！”晴翠回头，夫人对着她有气无力地微微摇头，眼底生出几分哀求和落寞，像刀子剜着她的心，“不要去！”
“可是……”
“不要去。你且坐下吧，坐下陪我说说话。咳、咳咳…往后怕是再也没有这样的日子了。”
“不会的！奴婢会一直陪在夫人身边，夫人一定会好起来的！”晴翠斩钉截铁地说道。
“对了，翠儿，今儿个天气这般好，外面的海棠花可是开了？”诰命夫人的话语里裹挟着几分哄孩子的轻松语气，企图转移开原本沉重的话题。她抬手拭去晴翠悬挂在眼角的泪珠，原本就纤细的手腕消瘦得如一折就断的枯草。
“开了，开得正艳。”
“生平我最喜爱的便是海棠。可惜我这不争气的身子下不了床，你去折两枝回来可好？”
“好。”晴翠强忍着突然一酸的鼻子，把即将翻涌上来的泪水又硬生生憋回眼眶。
怕夫人久等，她堪堪折了几枝开得最红最旺的海棠揣在怀里送回屋内。
“如此甚好。”
诰命夫人轻抚着海棠娇嫩的花瓣，了无生气的脸庞上挽起一抹许久不曾出现过的笑，眼里也添了几分神采。晴翠站在一旁看着，也跟着心里欢喜，却又隐隐担忧这是夫人回光返照的表现。
……
二人便这样坐着谈了一天一夜，晴翠怕夫人的身子吃不消，多次想要退下，但都被拒绝了。直至东方欲晓，薄雾难掩冉冉升起的曙光，诰命夫人才难掩眉眼间的疲惫，挥挥手让晴翠退下去休息。
待到日上三竿，晴翠叩门唤夫人起床洗漱，却一直没有得到回应。她本想晚些再来，但转念一想，夫人的睡眠本就浅，几乎不可能这么久都不出声让她进去。出于担心夫人的安危，她还是使了蛮力推门而入，但只有床帘随着风微微摆动，整个房间静得可怕。顿时不祥的预感涌上心头，她颤抖着手掀开床帘，强咬着嘴唇才没有让自己哭出声。看着床上没了生气的脸蛋，晴翠像是被一下子抽干了最后的力气，双膝一软，“扑通”一声跪倒在床前，双手尽力攀着床沿才不至于瘫软在地。她再也遏制不住自己，偌大的将军府里回荡着悲天恫地哭声。
远在沙场的慕将军得知爱妻的亡讯，悲痛交加，却又不得不强迫自己镇静。为了能够看亡妻最后一眼，他不惜冒着鱼死网破的风险，率领众将士们一鼓作气攻破敌军。大胜之后便连夜策马扬鞭，马不停蹄地往回赶，终于在夫人下葬前一日回到府上。
雨水淅沥，夹杂着泥土的气味，庭院里的海棠花也不再茂盛，嫣红的花瓣随着雨点的拍打逐渐凋零，最后与土地交融。
灵堂内，烛火摇曳。慕仁来不及卸下沾着黄泥的铠甲，便三步并作两步跨了进来。布满粗茧的大手抚上乌黑的棺材，英俊的眉眼满是痛惜与不舍，甚至还有几分自责。
“茵茵，我好想你。”
“茵茵，都怨我……”
“怨我没能陪在你身边，怨我、没能保护好你……”
“茵茵………”
慕仁趴在棺材旁喃喃自语，一遍又一遍地唤着对她的爱称。可惜已经不会再有人温声软语地回应他了。两行热泪不禁从刚毅的脸庞上滚落，滴在乌木上，留下深色的水痕。俗话说“男儿有泪不轻弹”，儿时被父亲打骂他没哭，第一次离家时他没哭，在沙场上看着士兵们相继牺牲时他也没哭，此刻却不顾颜面，哭得像个孩子。若是柳茵茵还在世，怕也见不得爱人痛苦流涕的场景吧。
灵堂外，一袭玄色的身影匿在暗处。他全然忘了天空还下着雨，紧紧盯着灵堂里的一幕，攥紧了手中系着明黄色宫绦的玉佩。